«Il teatro è un luogo di rottura», amava ripetere Carmelo Bene. Al MACRO di Roma questa convinzione prende forma in un progetto che scardina le certezze sul suo lavoro e sulla memoria artistica in generale. Non c’è spazio per la nostalgia o le celebrazioni patinate. Al contrario, si apre un percorso che intreccia la sua opera con suoni di musica palestinese e forme di cine-gestualità, mondi lontani ma carichi di senso. Quel che emerge non è un mito da proteggere, ma una frattura irripetibile, un segno che rompe e sfida ogni tentativo di replica.
Carmelo Bene tra immagini e silenzi: quando il teatro si fa sfida
Il teatro di Carmelo Bene è stato un terremoto. Ha smontato la tradizione, rifiutato il personaggio, disertato ogni psicologismo, demolito le aspettative classiche. E oggi? Fermarlo in fotografie sembra quasi un controsenso, come cercare di incasellare un continuo sconvolgimento. Ma quelle immagini non vogliono pietrificare la scena: provano a restituire un’esperienza concreta e sfuggente insieme, qualcosa di irripetibile.
“Una stanza per Bene”, la mostra al MACRO, va oltre il solito tributo accademico. Da novembre 2026 a marzo 2027, quattro appuntamenti si concentrano su quattro lavori simbolo: Addio porco, Caligola, Salomè e S.A.D.E. Non una biografia esaustiva, né un monumento celebrativo, ma frammenti di un percorso che sfugge a definizioni semplici.
Gli studiosi dietro l’allestimento – Claudio Fazzini, Giuseppe Garrera e Federico Primosig – hanno raccolto immagini e materiali spesso dimenticati o marginali, ricostruendo la loro storia e il contesto culturale. Un lavoro quasi archeologico, che non cerca un capolavoro intatto ma mostra le condizioni che hanno dato vita a un linguaggio teatrale radicale, difficile e a volte incomprensibile.
Addio porco: la parola che si dissolve in un caos poetico
“Addio porco”, andato in scena nel 1963 al Teatro Laboratorio di Roma, è uno dei cardini di questa ricerca. Nato dalla rivisitazione di Gregorio, un cabaret teatrale ottocentesco, lo spettacolo rompe ogni schema. La parola poetica non si apre all’emozione o al senso, ma si disfa lentamente in una catastrofe verbale.
Quattro attori in scena si muovono tra versi, grida e canzoni, ma il discorso definito scompare. Le parole si deformano, la voce si perde in suoni gutturali fino a diventare qualcosa che non è più parola. La poesia si dissolve e resta solo un’eco confusa. Una recensione dell’epoca parlava di “presenze incapaci di parlare”: un silenzio che non nasce dall’assenza di suono, ma dalla sua dissoluzione.
Poi succede qualcosa di inatteso: gli attori non fingono una pausa, ma mangiano davvero davanti al pubblico, consumando cibo vero. Questo gesto rompe ogni aspettativa, trasformando il palco in uno spazio quotidiano dove la bocca, strumento della parola, si riconcilia brutalmente con la masticazione. La poesia ottocentesca finisce fisicamente tra i denti. Non è uno scandalo fine a sé stesso, ma un attacco alla sacralità della comunicazione teatrale.
Le recensioni e le fotografie in mostra raccontano lo spaesamento della critica, incapace di incasellare questo esperimento in categorie già pronte. In un’epoca – quella romana dei primi anni Sessanta – dove la trasgressione non era ancora un’etichetta, Bene lavorava sul confine tra lotta e invenzione.
Da Caligola a S.A.D.E.: un’irriverenza senza tempo né ordine
Gli altri appuntamenti in mostra ampliano lo sguardo su tappe fondamentali di Bene: dal suo debutto da regista con Caligola di Camus, alla rivisitazione di Salomè di Wilde, fino a S.A.D.E., che mette a nudo il potere con un allestimento provocatorio. La scelta di non seguire un ordine cronologico impedisce di leggere Bene come un artista in evoluzione lineare. Piuttosto, emerge una costante insubordinazione che si esprime in forme diverse ma sempre con la stessa urgenza.
L’allestimento è sobrio, senza ricostruzioni scenografiche o effetti spettacolari. Le fotografie, di dimensioni contenute e appoggiate su mensole di legno, insieme a grandi pannelli di testo, creano uno spazio raccolto. Qui si possono ascoltare le testimonianze di chi ha vissuto quegli spettacoli e leggere parole che raccontano un’esperienza ancora viva, turbante e sorprendente.
Palestinian Sound Archive: una storia sonora che rompe i cliché
Nella stessa sede prende vita un progetto completamente diverso: il Palestinian Sound Archive, ideato da Mo’Min Swaitat e curato da Alice Labor. Nella Sala Audio, il viaggio attraversa decenni di musica palestinese, dal folclore tradizionale al funk, dai dischi disco agli esperimenti elettronici. C’è di tutto: cassette, vinili, vecchie registrazioni.
L’archivio mostra una Palestina complessa e vitale, non solo un luogo di tragedia. Qui si canta, si balla, si mescolano influenze globali con tradizioni locali. Si scopre un volto meno stereotipato, fatto di contaminazioni e trasformazioni urbane. Un popolo che esprime anche gioia e desideri personali, resistendo attraverso la cultura alla narrazione unica della sofferenza.
We Walk in Our Sleep: il corpo racconta dove le parole non arrivano
Nella Sala Video è ospitato We Walk in Our Sleep المُتَجاوِزُون, cortometraggio di Noor Abed presentato da Alice Labor. Girato in Palestina su pellicola Super 8, intreccia i monologhi di due donne con immagini di movimenti corali e rituali. Il paesaggio naturale non fa solo da sfondo, ma diventa una presenza viva, fatta di relazioni e silenzi storici.
La coreografia non spiega tesi politiche, ma costruisce una conoscenza fisica: il rapporto tra individuo e comunità si fa dialogo senza annullamento. La grana grezza del Super 8 invita a una visione lenta, attenta, lontana dalla frenesia. Il corpo e il movimento raccontano ciò che le parole faticano a dire.
Al MACRO, un luogo dove pensare tra immagini, suoni e storie
Al MACRO di Roma si incontrano linguaggi diversi – dalla fotografia che dissolve, alla musica vibrante, dalla video-coreografia al teatro sperimentale – per esplorare passato e presente in modo complesso e plurale. Ogni forma d’arte restituisce un frammento di realtà che sfugge a spiegazioni semplici.
Le tracce di Carmelo Bene, raccolte in una stanza silenziosa accanto ai suoni e alle immagini della Palestina, ci ricordano che l’arte non è mai un’esperienza chiusa. È un terreno di attesa, di dubbi, di incontri con ciò che non si può definire una volta per tutte. A sessant’anni dai suoi spettacoli più controversi, restiamo a guardare quelle fotografie, in attesa – forse ancora – di capire quando il teatro sia davvero finito.