Milano, aprile 2026. L’Alcatraz pulsa di vita mentre il pubblico si sistema, birre alla mano e cartelli colorati che illuminano la sala. Fuori, il mondo sembra andare a pezzi, ma qui dentro, tra quelle mura, c’è solo un’atmosfera di festa e resistenza. Sul palco appare Gilberto Gil: quasi 84 anni, magro, con un sorriso che racconta mille storie. Accanto a lui, la famiglia — i figli Bem e José, il nipote João — a sottolineare che quella serata è più di un concerto. È un incontro con la memoria, la musica e la cultura che resistono, un’oasi dove il tempo si ferma e la speranza prende voce.
Gilberto Gil entra in scena con il groove di casa
La serata parte con un clima caldo e rilassato. Marco Castello, cantautore di Siracusa, apre la serata, poi Gilberto Gil prende il palco con “Expresso 2222”, un brano dal ritmo gentile ma che cattura subito. L’Alcatraz è già pieno e il pubblico risponde all’unisono, cantando quel “dois-dois-dois-dois” con una naturalezza sorprendente. Si balla, si canta, qualcuno alza le braccia, la birra scende lenta, simbolo di spensieratezza. Non mancano le bandiere delle due squadre di Salvador de Bahia, la città natale dell’artista, a testimoniare un’identità che si mescola con la passione per la musica e lo sport. Gilberto Gil, seduto al centro della scena, dedica anche una canzone a Dida, il portiere simbolo di quella terra.
Tra samba, reggae e impegno sociale: la scaletta del concerto
La serata scorre alternando pezzi noti e meno conosciuti, senza mai forzare il ritmo ma tenendo alta la partecipazione. “Viramundo” apre una finestra sulle radici dell’“Axe”, la musica baiana che unisce festa, lavoro e valori semplici ma profondi. “Estrela” è una dolce ninna nanna, mentre “Samba-ricetta” mescola sapori popolari in un ritmo contagioso. Il duetto con la nipote Flor su “Upa Neguinho” sprigiona freschezza e armonia familiare, mentre “Ladeira da preguiça” invita a riflettere sulla storia dura della schiavitù a Salvador, con ironia sottile e denuncia calibrata.
L’impegno civile non si limita alla tradizione brasiliana. “Touche pas à mon pote”, nato per la campagna SOS Racisme, torna come un monito contro ogni discriminazione. Lo spettacolo è un mosaico ben dosato di stili: reggae, R&B, afro jazz si intrecciano a samba, forró, pagode e musica sertaneja. Quando canta brani non suoi, Gilberto Gil rende omaggio con rispetto a grandi come Dorival Caymmi, Edu Lobo, Vinicius de Moraes e Antonio Carlos Jobim, pilastri della musica brasiliana.
Racconti dal palco: melodia e memoria
Gilberto Gil porta il pubblico nei suoi anni a Londra, nel periodo dell’esilio, con “Tempo Rei” e “Aquele abraço”. Sono pezzi che raccontano un artista in cammino. Altri brani affondano nella religiosità popolare del Candomblé, come “Babá Alapalá” e “Andar com fé”, creando atmosfere intense e tradizionali ma aperte all’innovazione.
La sua voce, a tratti sorniona, coinvolge il pubblico in un canto responsoriale carico di emozione. Un momento speciale è dedicato alla bellezza femminile brasiliana: “Garota de Ipanema” diventa un duetto raffinato con la nipote Flor, che mescola modernità e tradizione con eleganza. La terra d’origine torna con “Toda Menina Baiana”, nell’ultimo bis, regalando all’audience un’immagine vibrante del Brasile.
Una festa di inclusione e identità
La serata si trasforma in una celebrazione che abbraccia generazioni e culture diverse. Tra giovani e meno giovani, italiani e brasiliani, si respira un senso di “miscigenação”, parola brasiliana che indica l’incontro armonioso delle differenze. La musica di Gilberto Gil rompe ogni barriera, coinvolgendo tutti con calore.
Gilberto Gil, ex ministro della Cultura nel governo Lula, rappresenta un modello di politica culturale lontano dall’arroganza, ma ricco di consapevolezza e impegno. La sua musica insegna a partecipare senza perdere l’umiltà, in un mondo segnato da sfide complesse. Il Brasile di oggi, spesso complicato, si riflette nelle dinamiche italiane ed europee, offrendo esempi di resilienza e bellezza culturale.
In questo clima, il concerto diventa un’oasi di respiro per chi ascolta: si canta, si balla, si allontanano i pensieri neri. Il senso di colpa resta fuori dall’Alcatraz. Tra flauti di samba, corde di chitarra e percussioni insistenti, la storia di Gilberto Gil continua a colorare un presente che vuole ritrovare la sua umanità.
